April 22nd, 2017

мальчик на книжках

Бен Элтон "Два брата"

Одним зимним днём 1920 года в Берлине у Фриды и Вольфганга — молодой еврейской семьи — рождаются мальчики Отто и Пауль. Но один из детей Штангелей родился мёртвым, а в соседней палате только что скончалась одинокая роженица, оставив сына сиротой. Доброе сердце Фриды без раздумий распахивается навстречу ребёнку, не дав ране собственной утраты разверзнуться, а малышу пропасть. Ведь семья все эти месяцы ждала близнецов, и вот. Пауль и Отто, братья, которые всегда будут друг у друга поддержкой, как бы не повернулась жизнь. Вполне естественная и не уникальная ситуация, если бы не одно "но", которое в своё время станет судьбоносным. Усыновленный мальчик — чистокровный немец.
В тот же день на другом конце страны рождается ещё один "крикливый младенец" — партия НСДАП. Фашизм... Отныне они трое будут взрослеть и мужать вместе.

Мальчишки растут, естественно, не подозревая о разном происхождении. Рассудительный умный Пауль и горячий вспыльчивый Отто, такие же разные, как и их родители — спокойная Фрида, молодой доктор из добропорядочной немецкой семьи (папа — полицейский), и джаз-музыкант Вольфганг, поклонник современного искусства. Но несмотря на разность характеров, Пауль и Отто всегда вместе и друг за друга горой. Рядом почти всегда дружище Зильке — дочка служанки, которую Фрида когда-то пожалела и взяла в дом. А в 6 лет в их жизни появляется принцесса — Дагмар Фишер, дочь богатого еврейского коммерсанта, берущая уроки музыки у папы. Так рождается Субботний клуб из четверых друзей, пообещавших друг другу преданность и поддержку, и, конечно, любовь — оба близнеца на что угодно готовы ради Дагмар. А счастливое детство длится целых 13 лет. С тех пор судьбы четвёрки будут в буквальном смысле перекручены, не раз перевёрнуты, потеряны. И почти до конца романа непонятно, кто из мальчиков выжил, и как сложилась жизнь девочек.

Знаете, полкниги я ловил себя на мысли, что сюжет такой немножко голливудский. Пока не прочитал послесловие Бена Элтона, где он рассказывает, что и персонажи, и ситуации взяты из истории собственной семьи писателя. Отец и его старший брат, Людвиг и Готфрид Эренберги, с родителями мигрировали в Англию в 1939 году; затем брат отца служил в британский войсках. У них был кузен Хайнц, немец, которого вот так же, как Штенгели, усыновили Эренберги, но и его, воспитанного еврейской семьей, затем призвали в вермахт и он оказался на войне на стороне нацистов, против кузенов. На этом автобиографичность романа не заканчивается, Элтон многое взял из "настоящего" прошлого своей семьи. И, знаете, я немного иначе стал воспринимать роман. Всё-таки как мудрена бывает жизнь, иной раз похлеще кино.

Вообще, роман хорош. Всего только и надо, что смотреть на него не как на исторический роман (да он таковым и не является), а как роман-драму одной семьи на фоне трагических событий. И здесь "Два брата" на своём месте и очень хороши. Персонажи у Элтона не картонные, не чёрно-белые, не один раз меняются братья и особенно взгляд читателя на них, не все евреи "белые и пушистые", простите, то есть незаслуженно несчастные. Абсолютно правдивый финал в отношении преображения героев (не хочется спойлерить). Сюжет же закручен в такой тугой клубок, что оторваться невозможно, только переживать. История трогательная, но с горечью, и при этом не слёзовыжимательная (за что спасибо автору).

Здорово показан Берлин 20-х годов — неустойчивое время после Великой войны, рухнувшая экономика, ежедневная инфляция и шальные состояния, которые вырастают как грибы, город бурлит джазом, клубами, наркотиками, свободные нравы.
Интересна вот эта параллель с рождением партии и её взрослением — крикливый младенец, вспыльчивый подросток — метко и горько. Мне, кстати, не доводилось сталкиваться в книгах с описанием Германии 30-х годов и конкретно того, как набирал обороты социал-нациализм, чем это сопровождалось. А здесь все основные этапы присутствуют: пивной путч, поджоги, Ночь длинных ножей, Хрустальная ночь.

Ещё, быть может, банальная мысль, но раньше мне это не приходило в голову — а ведь немецким евреям в каком-то смысле пришлось хуже всего. В отличие от всех других стран, куда фашисты пришли зверями-захватчиками, в Германии евреи были свои. Не просто свои, понимаете, они и были немцами, а Германия — их страной, их Родиной. Ни у одной национальности в мире, пожалуй, не было и нет двойного происхождения в столь равнозначимой для них степени, что для евреев. Я еврей, но я добрый немец. Понимаете? В этом самая горечь и ужас. И предавали их не чужие, а свои. Те, кому они отдавали себя. За кого в Первую Мировую воевали, умирали, заслуживали Железный крест...

Хотя, конечно, сразу чувствуется, что писал современный автор, а не того поколения, военного или послевоенного. И я вот думаю, думаю, и не могу сформулировать, что же отличает все эти книги от тех? Дорра, Зусака, Гари, Элтона, других. Ведь современные писатели не заангажированы, у них даже больше возможностей быть непредвзятыми, без влияния (партии, времени, однобокого взгляда из-за собственного участия), и в книгах эти возможности в общем-то реализованы — нет абсолютно хороших и плохих, есть люди. Может, их отличает то, что ни один автор того самого поколения причастных не смог бы заигрывать с темой? Использовать её как фон, столь хитро переплетать судьбы, выстраивать изощренный сюжет... Возможно, так и есть. Знаю только, что современные творения я читаю — как книги, а тех — проживаю, проваливаюсь в прошлое.