January 25th, 2017

мальчик на книжках

Джон Уильямс "Стоунер"

"Свою любовь к литературе, к языку, к таинственному выявлению движений ума и сердца через малозначащие на первый взгляд, странные, неожиданные сочетания букв и слов, через холодный черный шрифт, — любовь, которую он раньше скрывал как нечто недозволенное и опасное, он стал выражать — вначале робко, потом храбрее, потом гордо."

Прочитал за вчера-сегодня небезызвестного "Стоунера", о котором в позапрошлом-прошлом году говорили и поголовно читали.

Да что там прочитал, прожил. Та самая литература в чистом виде, когда событий почти ноль не только на страницу или главу, но по большому счёту и на всю книгу — а оторваться невозможно, и то ли текст пробирается под кожу, проникает в самое нутро и живёт в тебе, то ли ты проваливаешься в этот плавный, текучий, без вычурностей стилистически прекрасный текст, но смысл один — жизнь Уильяма Стоунера вся как на духу перед тобой, тобой прожита, понята, принята...
В голове всплывали имена Элизабет Страут и Энн Тайлер. "Стоунер" чем-то схож с их романами, во всяком случае, с прочитанными мной. Без особых драм, без трагедий, без надрыва, спокойно и с тихой грустью рассказана обыденная жизнь просто одного человека, посвятившего себя преподаванию, рассказана так, что этот в общем-то заурядный человек — целый космос. Весь его внутренний мир, семейная жизнь, мечты и разочарования, внезапно обрётенное счастье и боль потери, достижения, сомнения, удачи и неудачи, уважение и достоинство — всё, что наполняет нас, наше существование смыслом и действом. И как тихо, неприметно, скупо и штилем всё это написано, а сколько раз за него сжималось сердце, робко расправляло крылья, радовалось нечастым улыбкам судьбы, снова сжималось; вперемешку сочувствие, негодование, радость, презрение, и даже сдержанные, как сам Стоунер, слёзы... Вся книга, почти с самого начала, с каким-то неизбывным комком в горле, и тоска, что подходит к концу книга и жизнь... И вот это пресловутое расхожее гавальдовское "Стоунер — это я", оно понятно, наверное, каждому прочитавшему, и каждому близко в каком-то своём личном смысле. Поэтому да, "Стоунер" — прекрасный, большой (не про объём речь) и как-то не совсем по-американски роман о человеке.

Collapse )